DON RAMON MENENDEZ PIDAL
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A los noventa y seis aos ha ingresado en una clinica de la capital
de Espana, gravemente enfermo a causa de una trombosis cerebral,
el més ilustre de los historiadores espafioles. A su permanente ac-
tualidad como gran figura de la cultura une hoy esa otra, més dra-
matica, de su estado. Miles de telegramas se reciben diariamente de
todo el mundo en su casa. Por esta razn, y en respuesta a esa
atencion que su figura despierta, publicamos una entrevista inédita
que mantuvo no hace mucho tiempo con D. Ramén Menéndez Pidal,
en su finca de las cercanfas de Madrid, Leandro de la Vega.




TEXTO Y FOTOS: LEANDRO DE LA VEGA

cumplir noventa y tres afos, y tenia plena

dedicacién a componer el retablo de nues-
tros viejos eeternoss, ¥ gque sin embargo podia
irse de un momento a otro dejindose aqui la
obra, pero llevdndose consigo su no tan conocida
identificacién humana. Don Ramén me dio oca-
sién a su acceso en San Rafael, en su finca «Las
Fuentecillase, situada al pie mismo del Alto de
los Leones, donde las tierras se llaman va Sego-
via. eLas Fuentecillass, al borde de la carretera,
no tiene identificaci6én especial en aquel boscaje,
v hay forzosamente que preguntar por su duefio
para dar con ella. Cuando esto se consigue, el
paso es franco. Entre dos pilastras casi derruidas
se inicia un camino que profundiza en cien me-
tros el espeso boscaje, en uno de cuyos claros
se asienta la casa. Una plazoleta espaciosa le
sirve de atrio, ¥ por alli correteaban unos chi-
quillos; en una sombra, casi entre el follaje, un
raro artilugio del gue hablaremos luego, y, en
lo alto, las copas de los drboles rumorosas de
viento ¥ pajaros.

Dofia Jimena, su hija —ecos del romancero que
agui no dejan de sonar nunca—, salio a recibirme:

—Bajar4 en seguida; ha subido a consultar unos
datos. Ah, ¥ menos mal que los tiene aqui...

Supe que los datos podian estar igual en Madrid
que en Inglaterra, por ejemplo, ¥ que a don
Ramdn le daba lo mismo: iba en su busca, y en
paz. Hacia que le llevaran en el coche a Madrid,
gue lo esperaran en la puerta y, en menos de
un periquete, ya estaba otra vez camino de San
Rafael. Y si estaban mds alld de las fronteras,
pues no habia obstdculo tampoco.

—S8in ir mds lejos, pasado mafiana sale para
Oxford en busca de no sé gué informacién., To-
mard el avidn y se vendrd en el primero de
vuelta.

—Pero con casi un siglo sobre los huesos..

—Nada; primero el dato. Ya ni intentamos con-
vencerle.

Pisaban fuerte en la escalera; tan fuerte y ra-
pido como para denunciar que era un joven quien
descendia. Pero no; al fin entré don Ramén. Un
don Ramdn minimo fisicamente, pero erguido,
dgil, animado de extraordinaria viveza al otro
lado de las barbas bien cuidadas. Vestia impe-
cablemente, dijéramos gue como para ir a su
despacho de la Academia, pues no le faltaba la
corbata ni el panuelo asomando en el bolsillo
alto de la chagqueta. S6lo desentonaba el calza-
do: unas botas rudas, de montafiero, ¥y claramente
ajetreadas.

Estreché fuertemente mi mano, como un joven
vigoroso, pero la negacién absoluta de la edad
vino cuando le vi sentarse y removerse en el
sillén, accionar y cruzarse de piernas. Todo lo
hacia con tanta agilidad como podria hacerlo yo
mismo. Su voz no es senil; grave y pausada si,
pero, no obstante, sirviendo siempre en punto a
la prodigiosa memoria.

Me impresiond su «sondeos. Empezé pregun-
tando él: daba la sensacién que querfa disipar
cierta desconfianza v era rdpido en sus preguntas
¥y muy agudo. Mds tarde llegué a la conclusidn

i de que a don Ramén lo que le importaba no era
- la pasada por su fama que habfamos de hacer
Ely Azorin constifuyen los Gitimos representantes de la Generacion del 98. Don Ramén sigue trabajando, incansable, sobre la Historia de Espafa,  [oTzosamente, sino el tiempo v hasta qué punto

CONUCI a don Ramén cuando acababa de

Su actividad es incrcﬂ)lc. SC levanta Con sus nietos, comparte las horas de d tecillas”, por el verano.  Durante el buen tiempolrabaja al aire libre en una
a las seis de la manana y ; '
a las ocho empieza a trabajar.
La tarea dura hasta el anochecer.
En cualquicr momento
puede levantarse de la mesa
y ordenar que le preparen
las maletas para salir,
en busca de datos, hacia
cualquier biblioteca del mundo.




mesa rudimentarfa, en mitad del campo.
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su mterlocutor podia sostener el tema. Después,
apenas abri la boca porque tras cada pregunta
don Ramén me apabullaba con su alcance, con
la exactitud ¥ prodigalidad de su memoria v el
inguieto ir ¥ venir por el tema. Como en aquel
momento me interesaba América, abri el diflogo
por este tema.

—Precisamente, me coge usted con las manos
en la masa. Si, si, hablemos.

En efecto, corregia su libro «El padre Las
Casas» ¥y ¢Teo que no guedd rincén por hurgar
en figura tan polémica. Ni pals de aquellas tie-
rras del que no diera noticia erudita por demiés.
Pero a mi me interesaba él, ¥ entonces hice un
descubrimiento, que aungue luego habfa de ree-
tificarlo, en ulteriores visitas ¥ contactos, enton-
ces me dejé aterrado: don Ramén era su misma
obra; su biografia tenfa los mismos datos que su
obra, y nada —emociones, alegrias, conceptos...—
estaba al margen de la obra. Por ejemplo: su
primer contacto con Ameérica, que data de 1905,
squé impresién le produjo, a €1 precisamente?
Esperaba una respuesta emocionada, ¥ la dio.
Pero Ameérica para don Ramén era...

—Tenia un gran interés para mi, por el roman-
cero, Yo mantenia, ¥ mantengo, el dogma de que
alli dondequiera que se hable espafiol, existe
la poesia tradicional del romancero cantado por
el puehlo.

—Pero, ;jsus impresiones sobre aguellas tierras?

—Ah, magnificas. Fui alli nombrade comisario
regio para preparar el «Laudo Arhitrals de don
Alfonso XIII en la cuestion de limites entre
Perii ¥y Ecuador, ¥ recorri ademds Chile, Argen-
tina, Colombia... ¥ en todas partes hice triunfar
mi teoria: encontré multitud de romances.

El recuerdo de América

Intenté pulsar la fibra sentimental v aludi al
idioma, ofdo alll, en otro mundo como aquel
que dice...

—3I, es muy interesante. Sé que no se frag-
mentard. No puede ocurrir como con el latin
porque hoy no existe el aislamiento entre los
pueblos gracias al cine, la radio, la televisién e
incluso el auge literario.

—Y, jel recuerdo de América?

—Vaolvi después tres veces mdas. Por cierto que
en Chile —1914— me preguntaron qué lengua
hablaba Coldn. Y de ahi nacié mi interés por re-
solverlo a fondo: averigiié que no sabia escribir el
italiano porque el dialecto genovés no se escribe,
por eso cuando escribia lo hacfa en espafiol. ¥ en
cuanto a hablar, hablaba en espafiol de la época,
un poco aportuguesado,

Yo debia volver al dia siguiente a San Rafael;
teniamos méas cosas de qué hablar, pero me hice
el propdsito de encontrarlo a él. Seria eficaz si
adoptaba la formula de no traer a colacién ningin
tema que pudiera derivar hacia la obra. Y lo
logré.

No estaba todavia el sol muy alto cuando entré
en «Las Fuentecillass y me acerqué a la casa,
que luce al frente su potencia ristica en no-
ble granito. En el soportal estaba Jimena, vi-
gilando la plévade de sus nietos —los bisnietos
de don Ramdn—, que correteaba entre los pinos.

-Allf le tiene usted.

«Allf» era un fondo lejano del claro entre el
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hoscaje. Don Ramoén escribia a la sombra de un
toldillo ingenlosamente dispuesto sobre una mesa
de mimbre. Un artil sobre el cual el laborioso
anciano pasaba sus horas escribiendp de sol a
8ol practicamente. Me lo dijo Jimena, asombrada
ella misma de la capacidad de trabajo de su padre.

—Es inagotable. Ahora le ohligamos a que des-
canse un poco mas. Empieza su tarea a las ocho
de la mafana, a pesar de que esti despierto des-
de las seis. A esa hora se pone sobre las cuarti-
llas ¥ no lo deja hasta la de comer, para volver
luego vy retirarse cuando le obliga la noche Eso
si: dlanamenle se da su paseo por ahi, v va ve
usted el paisaje.

Ni un llano altera el paisaje en una legua a la
redonda. Su paseo, pues, es a las eumbres; lo que
ha hecho siempre, como nos dirfa él después.

—¢Y cuando se le acaba el trahajo?

—Se vuelve insoportable. Empieza a decir que
se aburre, que le come el no hacer nada, y hay
que correr a Madrid en busca de nuevo tajo.

—Perc el veraneo de don Ramén, ;c6mo se
entiende entonces?

—Es s6lo un pretexto para cambiar de cuarto
de trabajo, aungue no de férmula, ya que en
Madrid trabaja las mismas horas.

Voy hacia don Ramdn. ¥ conforme me aproxi-
ma, su estampa es nueva para mi costumbre, Tra-
baja sin gafas, y sin ellas no parece él, inclinado
sobre el artilugio ¥ con la mejilla derecha pric-
ticamente pegada al papel. Es el lado de su ojo
bueno, ya que el izquierdo no existe, ni en la luz
ni en la forma, a consecuencia de un desprendi-
miento de retina hace més de treinta afios. Asom-
bra, pues, el volumen de trabajo gue desarrolla
este hombre con tan importante facultad mer-
mada. Ahora si que se presenta como un ciclope.

Paseamos un rato. Y charlamos de lo que nos
viene al paso. Corren a lo lejos los chiquillos,

—NMNo, no me molestan en absoluto. Estdn edo-
mesticadoss; en cuanto me ven ir hacia la mesa
de trabajo, salen corriendo ¥ se van lo mis lejos
posible. Mire, aquella mds alta es Elena, la que
prefiero en mis paseos. Le gusta el montafiismo,
como a mi.

Sus aficiones

Elevo la vista a las cumbres gue don Ramdn
vigita cada dia, ¥ le hablo de su hazafa de
4dguilas.

—Es mi aficién de toda la vida. Graeiag al mon-
tafiismo descubri este lugar hace setenta afios y
me hice aqui la casa. El paraje es hoy bello, pero
entonces estaba pelado practicamente, Venga a
ver los chopos ¥ los pinos més de cerca.

Don Ramén, que no «anda a saltitoss como ha
dicho Gongzdlez Ruano, camina con paso largo y
firme siempre delante de mi. Quiere gue tras
contemplar la respetable altura de los 4rholes,
los toque ¥ espera que lo haga, ¥ los alabe, mien-
tras rie como un nifio feliz con su sorpresa. Al
fin estalla:

—Los he plantado yo mismo, con mi mano. Eh,
;qué le parecen? Son mi orgullo. Tienen exacta-
mente setenta afios. Y tengo también rio; venga,
pasa por entre aquella alameda. Higales una foto
a los drboles y al rio.

Mientras dlspcmgc- las cdmaras ohservo cémo
don Ramdén no pierde movimiento. Escruta con
su nico ojo ¥ tiene la boca ablerta mientras sa-
cia su interés. Por fin salta, alargando las manos:
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"que le caracteriza en todo:

aficionado a la fowgraﬁaj
‘el trabajo qaela.&eaduniat' premi6
sobre El Cid. Hice los caminos is
Tenia dos; mwde«mdc_mm
noseamnltahn. N
Luego le pido que pose él, pero no
cerlomloynanmahsb!mimmmmm
pone el grupo; luego quiere que le )
al pie de sus drholes. Después vienen mds fo!
Pero la suspicacia es en €l como un deporte
yos distintos movhnientosdomhmmnlaastm

—Eh... no me enfogue por ese lado, ni tan de
cemSaleeiojotnﬁﬂlyemnomegmta.

En otro momento me dice:

—Apunte, apunte... escriba, que Tuego a 1o
mejor sale lo que no he o lo que ne he
querido decir.

El humoresutramnstamealaquednn
mdén es fiel; y la sonrisa y la risa. Maneja la
ma con_ facilidad y, a veces, muchas, con
disima intencién; sazona la frase con el
y rie dejando ver su dentadura reforzada.

La consciencia es una virtud a la que es fiel
sohremdastasmsas.Elpamolachaﬂnse
terrumpen exactamente cuando considera que el i
trabajo reclama ya su tiempo, Y desde cualguier
parte dice ¢hasta luego» y corre —corre de ver-

—Me voy al «pirulis. ;Sabe usted lo que es el
epirulin? Explicaselo ti, Jimena,

El apiruli» —ya lo he contado alguna otra vez—
es ese artilugio sobre el que don Ramén escribe
en la plazoleta: una mesa de mimbre, coronada
por un toldillo que guarda en su interior un ca-
jon donde don Ramén va resguardando los pape-
les del aire. El mote se lo pusieron los hijos
cuando eran pequefios y le viene de que el arte-
facto es totalmente un puesto callejero de ven-
der caramelos. El «pirulis, el apirulis, ¥ con eso
se ha quedado para siempre. A don Ramén le
sigue haciendo la misma gracia que le hizo por
vez primera. Y la rie cada vez que tiene ocasion
de contarlo. :

Si, encontré por fin al hombre, ¥ he vuelto a ¥
hallarlo después en su casa de artin que es :
donde la figura famosa tiene su exacto encuadre,

La tltima vez debiamos hablar de su descubri-
miento no lejano de dos manos en el Cantar de
Mio Cid: la del poeta de San Esteban de Gormaz

¥ la del poeta de Medinacelll... Pero pronto pu-
dimos derivar, hacia lo humano.

Guardo, en suma, una estampa... yo diria en-
ternecedora del homhbre cuyos apellidoa univer-
sales zon medievalista, romanista, etc., en me-
dida impar: la de é mismo apeada del pedestal
en que por derecho propio le adpa su fabuiosa
obra. Don Ramdn —un siglo ya a la espalda— no
conoce la vejez espiritual. No le ha dado tiempo
su trabajo para cuajarse en ese achaque ¥y goza,
pues, de la juventud que el peso de la fama cortd
en seco cuando apenas habia cumplido los vein-
titrés afios. Por eso, si levantamos el envolto-
rio un poco lo encontramos a él en la
las aficiones, el humor y la risa. El otro don Ra-
moén, gque yo Hamo minimo para di-
ferenciarlo del gigante ya asentado L. dela
en la Historia con derecho propio.




