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UN HOMBRE

QUE NO ES
PREMI0 NOBEL
DESCANSA
TRABAJANDO

COMO VERANEA, EN
LA SIERRA MADRILENA,

DON RAMON MENENDEZ PIDAL

Por Leandro DE LA VEGA

TURADO de muchos espantos, al mar-
gen de muchas “conveniencias” so-
ciales que llevan nombres costeros,
puestos inusitada e insélitamente
de moda, don Ramén Menéndez Pi-
dal veranea en San Rafael. Su fin-
ca esta en “Las Fuentecillas”, al pie
del Alto de los Leones, por el lado
en que este bravo Guadarrama, he-

cho serrijones verdecidos, ya es Segovia. El paraje es
bello y consolador., El tren que viene de Madrid ha
cruzado un paisaje que no siempre es delicioso ni se-
rrano; Los huesos del planeta andan por ahi deina-
slado al descublerto; los pinds, de treche en trecho
solamente, son como rebafios de ovejas pastando en
las laderas peladas, y los arroyos y riachuelos, una ma-~

Los pinos es una noble vanidad de don Ra-
moén. Fueron plantados por €l hace mds de
medio siglo y de ellos estd tan orgulloso
como de cualguiera de sus libros. A su pie
es donde mas trabaja el ilustre anciano;
su impenetrable ramaje le presta un ma-
yor aislamiento a Ia plazoleta que bordean.

Asi lo encontré. Cada mafiana don Ramoén
se viste como si de ir al despacho de 1a Aca-
demia se tratara. Su atuendo es impecable,
pese a gue alli no son nada frecuentes las
visitas. ¥ asi trabaja. El resumen de este
veraneo serd un libro: «El P. Las Casas», que
estard en los escaparates antes de dos meses,

nada de anémicos caminantes que fueran, maltrata-
dos por el pateo de ilusos bafiistas, en busca de los
filos graniticos para suicidarse.

San Rafael no. San Rafael —en donde no obstante
he visto a los veraneantes aburrirse como osiras a
cualquier hora del din— es un alivio de aquel paso,
un parafso vegetal. No hay laderas descarnadas, abun=
da el pino, y el paisaje se engalana de fresco verdor
por los cuatro costados. Don Ramdn lo descubri6é hace
ahora sesenta afios, ¥ aquf se wvino sin dudarlo, cuando
lo que vestia era irse detrds de los reyes a Biarritz, a
Santander, a Allcante o & Badem-Badem. Escogié su
parcela y se dlo a culdarse con el mimo que en ello
es capaz de poner quien busca solaz en el retiro y, a
la par, profesa en la mas ardorosa vocaclon mon-
tafiera. ;

Hoy es un envidiable vergel.

EN SU DESPACHO DE VERANO

“Las Fuentecillas” es el nombre del paraje; esta
cuesta arriba, porque desde allf tira ya el Alto de los
Leones, y lo cruza una carretera de asfalto tan con-
currida, por cierto, como la calle de Alcald. Hay mu-
chas fincas en este sector campero, pero tan bien




aisladas por el verde murallén vegetal que cada uno
se ha procurado, gque nadie diria no ser la suya el
lugar més apartado del mundo. La de don Ramén
también. La espaciosa casq de granito es una isla en
un mar de pinos rumorosos de viento. Se entra en
ella desde la carretera por entre dos pilastras un poco
derrotadas, que delimitan un sendero entre chopos y
pinos. A unos cien metros esti la casa, tras un macizo
de chopos, altos y fornidos, convertidos en deliciosa
pajarera de la mafiana a la noche. Fuera de eso no
hay un ruido que se olga; s6lo, junto a los pajaros,
se oye de vez en cuando la algarabia de unos pequefios
—Ilos biznietos— que eruzan la finca como una banda-
da de pajarillos juguetones,

Y aqui, (como es el veraneo de don Ramdn? Prodi-
gioso —y ldastima gue esta palabra esté, como “tre-
mendo”, “fabuloso”, “tremendo” ¥ “maravilla”, tan
al uso, porque empequefece el sentido—.

Prodigioso, si, porque para él “veraneo” carece en
absoluto del sentido que le damos los demss. Julio,
agosto y septiembre se llaman verdaderamente traba-
Jo para este hombre que lleva sobre el nombre y ape-
llido noventa y tres afios bien cumplidos. Se despierta
con el dia, pero Jimena, la hija, que alli estd con él
€cOmo una sombra protectora, no le deia echarse abajo
hasta las ocho? Tan pronto como esto ocurre, don Ra-
mon se lanzs al trabajo con el tesén de un joven que
necesita aprobar en septiembre 10 que no gané en ju-
nio. He pasado en su finca unas cuantas horas y me
complazco en hacer la cronica de mi sorpresa a
cada paso.

Cuando llegue, dona Jimena —ecos del romancero
en el templo del Cid— me dijo dénde estaba don Ra-
mon en aquel momento:

—Alll, mirelo; es su eterno lugar. Ahi estd de sol
a sol.

Jimena fue a anunciarle mi visita, y°' mientras llega-
ba contemplé un rato la escena. En medio de la finca
hay una plazoleta a la que han privado de hierba sin
duda para que los nifios puedan jugar sin tropiezo. .,
cuando €l bisabuelo la deia libre, Gruesos pinos y altos
chopos la bordean y dan sombra., En medio casl, v
sobre un artilugio —cuya anécdota tendra luego su
espacio—, el ilustre anclano estaba sobre unos papeles
con la atencidn de un relojero sobre la méquina o la
intensidad de un entomdélogo al mieroscopio. No tenia
puestas lag gafas y se aproximaba excesivamente el pa-
pel a los ojos (es decir, al linico ojo que le es til, ya
que el otro lo perdié lamentablemente hace mucho
tlempo por un desprendimiento de retina).

El improvisado despacho me .hizo gracia. Se trata
de una mesa de las llamadas de mimbre, como el
velador de un bar antiguo, sobre la que, con unos
listones, han izado un toldo que desciende por el lado
que se quiersa y que serd siempre por el que sople el
aire. Sobre el tablero hay un suplemento de madera
ingeniosamente calculado: es como una caja abierta
por el frente; escribe sobre ella, en tanto, en el hueco,
deposita el libro o las hojas escritas, también sin duda
para Dprotegerlas del viento.

DON RAMON AL HABLA

Viene don Ramén y charlamos un rato. Estd aca-
bando un libro sobre €l P. Las Casas, & la vez que ha
empezado a corregir pruebas, y ésta su mayor noticia,
Yo no quiero nada en concreto sobre su actualidad, y
si, en cambio, interesarme por todo aquello por lo que
nos rodeaba ¥y su vida en retiro. Pue tema que le
encanto,

—Venga, vea mis pinos y mis ¢hopos. Son mi orgu-
Ilo. Los planté yo mismo hace cincuenta y tantos afios.
Tiene usted tlaaue hacerles cvi:m foto, suponiendo que le
“quepan” en la méquina, claro, porque apenas hay dis-
tancia para su altura. A ver. i a

Probamos y, efectivamente, no era posible abarcarlos
en el lente de Fresner. Lo sentia y 1o intentd de nuevo,
Quedamos en sacrificar la copa. \

—¢B8abe usted que yo también me ilustraba en tiem-
pos mis trabajos? Tenia dos “kodak” de cajén, uno
grande ¥ otro pequefio, porque entonceés no se amplia-
ban todevia los clichés,

—¢Cuéndo era eso, don Ramoén?

—Bueno, fue antes de empezar este siglo. Le hablo
de mi primer trabajo sobre el Cid, el que me premid
la Academia en 1893.

Para ir a los chopos ¥ & los pinos —porque de nada
vale la impresién si no se tocan, si no se acarician—
me ha guiado don Ramdén yendo delante. Gonzilez
Ruano, en el afdn de ldentificacién animalista que le
caracteriza, ha escrito que don Ramén anda a saltitos,
“con algo de saltamonte humano...”, y yo no lo he

visto asf. Don Ramén tiene el paso largo, firme, seguro




A veces no todo es silencio en aguel paraje de «Las Fuentecillas». Con don Ramdn pasan el verano es-
tos pequefios, los bisnietos, nietos de Jimena e hijos de Diego. Por edad, sus nombres son: Irene, Ele-
na, Javier y Maria. No hay predilecto, pero lo cierto es que para sus paseos don Ramdn escoge siempre
a Elena, quien, por otra parte, como él, prefiere el montabismo sobre cualquier otro esparcimiento.

v hasta dirfa que fuerte si don Ramoén, con su breve

presencia fisica, no fuera en si la minima expresion °

de la fuerza.

—¢Eh..., que le parecen?

Sus movimientos son fgiles. Gira la cabeza o la
levanta, mueve las manos, con una inusitada juven-
tud, antitesis de la barba. ;(Cémo esta negacién tan
descarada de su casi siglo entero a la espalda?

—No hay dia que no me dé un paseo por ahi Es
un complemento a mi vida, y del que no puedo pres-
cindir,

—¢Paseo por ahi...? Pero pasear aqui es frepar,

escalar, emular a las dguilas, No hay un llano en diez
kilémetros a la redonda.

—As{ es, Pero yo lo he hecho toda mi vida. ¢Sabe
usted que fui un gran montafiero?

Quiero hacer unas fotografias y él1 mismo reclama
a los biznietos. Cuatro chiquillos encantadores de ver-
dad, niletos de Jimena, hijos de Diego —y sigue el
TOMANCero—, cuyos nombres son Irene, Elena, Maria
y Javier.

—¢No le molestan los nifios, don Ramén?

—No, jamas, Estén “domesticados”. En cuanto ven







que me siento a trabajar salen disparados como auto-
méticamente y se pierden por shi,

Hechas las fotos, don Ramén empieza a impacien-
tarse; v cuando le digo que he terminado corre pre-
suroso a su toldillo y se enfrasca de nuevo en el
trabajo interrumpido,

LA COLABORACION DE JIMENA

Por Jimena sé algunas cosas mas. Don Ramén pasa
ahi el dia, de sol a sol, como quien dice, y sin dedicar
al descanso més que el tiempo que durd el paseo. Al-
gunas veces pide gue lo bajen a Madrid para recoger
un dato. Pero es sdolo el tiempo que necesita. ¥ si ese
dato hay que buscarlo a dos mil kilémetros de distan-
cia, no se apura:

—Mafiana o pasado se va a Oxford; quiere irse en
avién y volver en el siguiente.

—Pero...

—Nada; s6la el tlempo que necesita para esa con-
sulta, Esta vez le acompafiargd Damaso Alonso, que en
esto piensa como él: Ida y vuelta en el menos espacio
de tlempo posible. jQué barbaridad!

—Y cuando se la acaba el trabajo aqui, ¢qué hace?

—Eso es terrible. Empieza a decir que se aburre, que
es insoportable el ocio, y hay que correr a Madrid
para que se provea de otro.

Voy a despedirme de don Ramén y Jimena me
acompana. Me aproximo al artilugio, y como ve que
me interesa, pregunta:

—¢Le gusta a usted el “piruli"”?

El efecto que esto, en su voz grave y pausada me
produjo, no lo puedo describir. ¢El “piruli”... que si
me gusta el “piruli”? Quedé perplejo.

—Es que, vera: aqui le llamamos a esto el “piruli”.
se lo pusieron éstos —los hijos— cuando eran peque-
fios. Explicaselo, Jimena.

—ILe pusimos ese mombre porque en cuanto lo veia-
mos sentarse aqui deciamos “ya estd papd en el pi-
rulf”, Nosotros lo entendiamos bien: Nos recordaba
los puestos de caramelos de la calle. ¢No le parece a
usted lgual?

La werdad es que si, pero no me atrevo a decirselo
pese a que don Ramon opina lo mismo.

—38{, e8 que se parece a esos puestos callejeros. Tl
“piruli”, el “piruli”... ¥ con eso se ha quedado para
siempre. Aquf ya no lo entenderiamos si se le denomi-
nase de otro modo.

Y lo dicen tan serios... (jOh prodigios de la costum-
bre, por los que se hace posible que “pirulf” tome en
este Ambito la misma sonoridad que “Tizona” o “Cola-
da”, "Bableca” o “vasallo” y ande por entre el roman-
cero como Pedro por su casal...)

Me despido definitivamente. Desde la tltima vuelta
del sendero entre arboles, ya solo, me vuelvo a con-
templar a don Ramén s:ntado al pie del ingenioso
artilugio entoldado sobre el gue apuntala su ya bien
consolidada fama con un nuevo libro. La escena, tan
solitaria en la amplia plazoleta ¥ en el silencio, que
s6lo los pdjaros alteran desde la altura, es impre-
sionante, El anciano, sin gafas, se inclina, aproxima
su cabeza a los papeles ¥ hace correr la pluma sobre
las cuartillas vertiginosamente. Fuera es el diez de
agosto en el calendario, ¥ hay una calina que hace
evocar desesperadamente playas y holganza...

Por eso la escena 0ltima es impresionante. Yo. al
menos, sé que ya no podré olvidarla nunca.

L. de Ia V.

Los chopos, que son penacho de la finea,
constituyen el orgullo de don Ramdn. Tie-
nen casi sesenta afios y fueron plantados por
su mano. Hoy no sélo son ornato y sombra,
sino también deliciosa pajarera de la maiia-
na a la noche, sin que por ello se resienta
el silencio del ambiente. (Fotos del autor.)







